Natimorto

Se a tua dor
é a minha,

se a tua história
intersecciona a minha,

se os teus machucados
cabem nos meus,

se a tua distância
tem a mesma grandeza da minha,

o que acontece
quando colocamos tudo lado a lado?

As ausências se somam

ou se anulam?

É difícil saber

que eu serei ninguém
na sua vida.

Que você vai conhecer outras pessoas.

Amar outras mulheres.

Que vai sorrir ao lado delas
e repetir baixinho
palavras que um dia
também foram minhas.

É difícil me despedir de você.

Meu coração,
apertado demais para caber em si mesmo,
ainda procura o som
dos teus passos.

Então eu tento.

Tento não pensar.

Tento não chorar.

Tento não sentir.

Mas o amor é um hábito estranho:
continua voltando
mesmo quando a porta está fechada.

E ainda assim

eu preciso

deixar você ir.

Passa depois que eu não ligo.
Não ligo desde que tudo seja perfeito
desde que meu coração não caiba no peito.

Passa depois que eu não ligo.
Desde que tudo faça sentido,
desde que possa te ter aqui comigo,
por toda nossa eternidade.

Passa mais tarde, mas vê se passa.
Faça todos esses anos terem um significado
Além de

desgosto,

espera,

pecado.

Passa na hora que quiser,
mas venha sorrindo.

Venha triste,
mas ainda sentindo.

Quase morto,
mas ainda exibindo
os olhos que não cansam de brilhar.

Passa por mim,
ainda que nada seja assim.
Faz do jeito que quiser,
te aceito como vier.

Mas passa.
Mas passa por mim.

Dias saturados
de pressa
e de pressão.

Horas que não passam.

Dias que se arrastam
pela casa
como animais feridos,

insistindo
em não morrer.

Enquanto uma irmã
contava os pulos da corda

um,
dois,
três,

a outra
calculava a distância
entre a cadeira
e o chão

Enquanto uma aprendia
a desafiar a gravidade,

a outra
negociava com ela

Depois vieram os gritos,
as portas abertas,
os olhos vermelhos,
os adultos abraçados
como quem tenta impedir
que o mundo continue a acontecer

Mas o mundo continuou.

No meio da sala,
a menininha sorriu.

E quando lhe perguntaram
se estava tudo bem,

respondeu:

— Oba.

Agora o quarto
é só pra mim.