Enquanto uma irmã
contava os pulos da corda

um,
dois,
três,

a outra
calculava a distância
entre a cadeira
e o chão

Enquanto uma aprendia
a desafiar a gravidade,

a outra
negociava com ela

Depois vieram os gritos,
as portas abertas,
os olhos vermelhos,
os adultos abraçados
como quem tenta impedir
que o mundo continue a acontecer

Mas o mundo continuou.

No meio da sala,
a menininha sorriu.

E quando lhe perguntaram
se estava tudo bem,

respondeu:

— Oba.

Agora o quarto
é só pra mim.